Gioconda Belli es una de las voces más altas de la poesía latinoamericana –sin olvidar sus enormes méritos como narradora-. Entre otras proezas que ha logrado no es la menor llevar treinta y dos años de casada, y escribirle, a su pareja, un poema como el que aquí publicamos. Ojalá ésta sea la primera de una larga serie de colaboraciones con CALIBAN.
LOS CASADOS
(Para la guerra sin cuartel que nos espera
no tengo otro arsenal
más que el amor)
Nos lanzaron sin miramiento
al cotidiano oficio de querernos
al tiempo del lavabo y del cepillo
a la espuma del baño
a las noches de almohadas compartidas
al espejo común
en que la desnudez rasga sin compasión
los velos del misterio.
Pareja humana somos
cuerpos de luz y de estropicio
Bajo las sábanas habita el sexo, el sudor, lo ingerido,
y en la mañana a veces
el vino duerme rancio en la boca asomado a los besos.
Esto y mucho más sobrevivimos
aprendemos el gusto de lo usado y sabido
el consuelo del gesto adivinado
las mañas, la manera de acomodarnos en la cama
los ruidos, los ronquidos
el peso de los pasos cuando se va o se viene
el relieve morboso con que cada uno labra su trinchera
y protege su pequeña ventana donde mirar la luna
sin ser visto.
Redondo es el círculo de la intimidad
y asombroso el arsenal del amor
que con fallidas piedras
erige su castillo
y lo defiende.
