Esta entrevista a Henry Miller fue realizada por George Wickes en Londres, en septiembre de 1961, y publicada en el número 28 de The Paris Review.
–
Entrevistador.: En primer lugar, ¿podría explicar cómo aborda el asunto de la escritura? ¿afila lápices como Hemingway o algo así para poner en marcha el motor?
Henry Miller: No, en general no, nada de eso. Generalmente comienzo a trabajar justo después del desayuno. Me siento junto a la máquina. Si veo que no puedo escribir, renuncio. Pero no, no hay etapas preparatorias como regla.
E.: ¿Hay ciertos momentos del día, ciertos días en los que trabajas mejor que otros?
H.M.: Prefiero la mañana ahora, y sólo por dos o tres horas. Al principio solía trabajar después de la medianoche hasta el amanecer, pero eso era al principio. Incluso después de llegar a París descubrí que era mucho mejor trabajar por la mañana. En aquel entonces solía trabajar largas horas. Trabajaba por la mañana, tomaba una siesta después del almuerzo, me levantaba y escribía, a veces escribía hasta la medianoche. En los últimos diez o quince años, he descubierto que no es necesario trabajar tanto. Es malo, de hecho. Uno drena la reserva.
E.: ¿Dirías que escribes rápido? Perlès dijo en My Friend Henry Miller que eras uno de los mecanógrafos más rápidos que conocía.
H.M.: Sí, mucha gente dice eso. Debo hacer un mucho ruido cuando escribo. Supongo que sí escribo rápido. Pero luego esto varía. Puedo escribir rápidamente por un tiempo, luego vienen las etapas en las que me quedo atascado y podría pasar una hora en una página. Pero eso es bastante raro, porque cuando me encuentro atascado podría saltar la parte difícil y continuar, y volver a eso otro día.
E.:
¿Cuánto
tiempo dirías que te llevó escribir alguno de tus libros anteriores
una vez que empezaste?
H.M.: No podría contestar eso. Nunca podría predecir cuánto tiempo lleva un libro: incluso ahora, si me propongo hacer algo, tampoco lo podría decir. Y es algo falso tomar las fechas en que el autor dice que comenzó y terminó un libro. No significa que él escribiera el libro constantemente durante ese tiempo. Toma el caso de Sexus o Rosy Crucifixion. Creo que comencé a hacerlo en 1940, y aquí estoy todavía. Bueno, sería absurdo decir que he estado trabajando en ello todo este tiempo. Ni siquiera lo he pensado durante años. Entonces, ¿cómo puedes hablar sobre eso?
E.: Bueno, sé que reescribiste Tropic of Cancer varias veces, y ese trabajo probablemente te causó más problemas que cualquier otro, pero por supuesto que esto sucedió al principio. Entonces, también me pregunto si escribir no es más fácil para ti ahora.
H.M.: Creo que estas preguntas no tienen sentido. ¿Qué importa cuánto tiempo se tarda en escribir un libro? Si le preguntas eso a Simenon, él te lo diría muy detalladamente. Creo que le lleva de cuatro a siete semanas. Él sabe que puede contar con eso. Sus libros suelen tener una determinada longitud. También, él es una de esas raras excepciones, un hombre que cuando dice: “Ahora voy a comenzar y escribir este libro”, se entrega a él por completo. Se encierra a sí mismo, no tiene nada más que pensar o hacer. Bien, mi vida nunca ha sido así. Tengo todo lo demás para hacer debajo del sol mientras escribo.
E.: ¿Editas o cambias mucho?
H.M.: Eso también varía mucho. Nunca hago ninguna corrección o revisión mientras estoy en el proceso de escritura. Digamos que escribo algo, y luego, después de que se enfríe, lo dejo reposar por un tiempo —uno o dos meses tal vez— y lo veo con un ojo fresco. Entonces llega un momento maravilloso de todo esto. Y sólo tengo que trabajar en ello con el hacha. Pero no siempre. A veces sale casi como lo quería.
E.: ¿Y cómo trabajas la revisión?
H.M.: Cuando estoy revisando, uso pluma y tinta para hacer cambios. El manuscrito se ve maravilloso después, como un Balzac. Luego vuelvo a reescribirlo, y en ese proceso le hago más cambios. Prefiero volver a reescribir todo yo mismo, porque incluso cuando creo que he hecho todos los cambios que quiero, el mero negocio mecánico de tocar las teclas agudiza mis pensamientos, y siempre me encuentro revisando mientras hago el trabajo final.
E.: ¿Quieres decir que hay algo entre tú y la máquina?
H.M.: Sí, de alguna manera la máquina actúa como un estímulo; es una cosa cooperativa.
E.: En The Books in My Life, usted dice que la mayoría de los escritores y pintores trabajan en una posición incómoda. ¿Crees que esto ayuda?
H.M.: Sí. De alguna manera he llegado a creer que lo último en lo que un escritor o cualquier artista piensa es sentirse cómodo mientras trabaja. Quizás la incomodidad sea un poco de ayuda o estímulo. Los hombres que pueden permitirse trabajar en mejores condiciones a menudo optan por trabajar en condiciones miserables.
E.: ¿No son estas molestias a veces psicológicas? Usted toma el caso de Dostoievski …
H.M.: Bueno, no lo sé. Sé que Dostoievski siempre estuvo en un estado miserable, pero no se puede decir que eligió deliberadamente las molestias psicológicas. No, lo dudo mucho. No creo que nadie elija estas cosas, a menos que lo haga de forma inconsciente. Creo que muchos escritores tienen lo que podríamos llamar una naturaleza demoníaca. Siempre están en problemas, ya sabes, y no solo mientras escriben o porque escriben, sino en todos los aspectos de sus vidas, con el matrimonio, el amor, los negocios, el dinero, todo. Todo está unido, todo es parte de la misma cosa. Es un aspecto de la personalidad creativa.