Estoy esperando a una lechuza común.
Manteniendo intacta mi paciencia
Para una criatura blanca mucho más tranquila
Hecha de puntales de cometa y cuchillos.
Esperando un poder
Apareciendo solo cuando esta la niebla en flor
Y las arañas cierran todas las rutas hacia los campos.
Con los dedos del anochecer que se flexionan lentamente
Viniendo más lentamente, dolorosamente vivo.
¡Fuera de alcance! Fuera de alcance!
Ella trabajará su turno
Como un mecánico que desengancha un auto de manera experta sin que parezca,
Tirando de los cordones de sus alas
Como dos velas rígidas ..)
Estoy esperando a una vieja reina deshilachada
Para caminar hacia esa ventana:
La que brilla como la luna
Pero caga en las paredes,
Ella cuya casa no tiene libros
O baño.
La que mira a su hijo muerto
Y nunca arregla
Su ropa de cuna carcomida por ratas…
Esperando a la madre trabajadora
Posee esos huesos plumosos.
Algún tipo de aversión a la luz
Para enseñarme su mansedumbre.